Ce que nous voyons à travers le trou de la serrure de la chambre secrète

Portrait photographique de l’artiste tchèque Toyen vers 1930. (c) Archives André Breton

“Je rêve donc je suis.”

– Susan Sontag, Le Bienfaiteur, 1963

Pensées libres sur Toyen, sa monographie actuellement au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, le Surréalisme et le rêve.

André Breton est décédé le 28 septembre 1966 à Paris. Quelques heures auparavant, il était à Saint-Cirq-Lapopie, petit village dans le Lot, « le village préféré des français ». Breton y avait fait l’acquisition d’une vieille maison place Carol, à proximité de l’église et surplombant la vallée. C’est dans cette maison qu’il a partagé ses derniers jours. Au même moment, l’ancienne mairie du village était en pleine destruction ; Breton avait prédit qu’il partirait une fois la destruction finie. Il confia cette prédiction à Toyen, alors à ses côtés1.

J’ai découvert Toyen à Saint-Cirq-Lapopie le 26 août 2020. Par pur hasard ; c’est toujours dans ces circonstances que l’on fait les meilleures découvertes. Mes parents louaient un gîte à proximité de la Maison d’André Breton, ainsi qu’est nommée sa résidence aujourd’hui. C’est mon frère qui m’informa de son existence, connaissant ma grande passion pour le Surréalisme. Je le rejoignis avec hâte dans le Lot, impatient de découvrir la Maison du “Pape”.

Vue de Saint-Cirq-Lapopie, matinée pluvieuse, août 2020.
(c) B.-A. Delattre. La Maison d’André Breton est identifiable par sa tour, en bas à gauche.

Mais en arrivant je découvris que la Maison était, à mon plus grand regret, fermée pour travaux. Je ne pouvais que l’admirer de loin : son portail en fer à la forme d’un œil, ses vieilles pierres, son apparence beaucoup plus délabrée que les autres maisons du village. J’ai montré la Maison à mes parents, je leur ai dit, « la voici, c’est la Maison d’André Breton. »

Entrée de la Maison d’André Breton à Saint-Cirq-Lapopie, août 2020.
(c) B.-A. Delattre

Un vieil homme qui fumait m’a entendu. Nous avons un peu échangé sur le sujet, sur le Surréalisme, sur les raisons qui avaient amené Breton a venir à Saint-Cirq-Lapopie en 1951 – que des choses que j’ignorais, des choses qu’on n’apprend pas sur le Surréalisme, ce Surréalisme post Secon Guerre mondiale revenu en France, renouvelé par de jeunes artistes fuyant les dictatures de l’Europe de l’est. C’est là que j’ai pour la première fois entendu parler de Toyen. Son nom est apparu au détour d’une phrase, sans grande pompe, si bien que j’ai eu du mal à comprendre au début. Qui ça ? Je me rappelle m’être senti complètement ignare. Il m’a donné à lire Radovan Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, poète et dramaturge croate venu se réfugier en France dans les années 1950. Dedans, Ivsic livre ses souvenirs, ses relations avec quelques Surréalistes, dont André Breton. Il nous rapporte sa mort, dont il fut témoin en septembre 1966. Et il nous parle de Toyen.

Annotation manuscrite au dos :
« St-Cirq-Lapopie, août 1962. Robert Lagarde, Mme Lagarde, Jaques Mer, Toyen, Elisa, Simone Dax, J. CI Silbermann, Marie-José, Alain Joubert, Nicole Espagnol. »
(c) Archives André Breton

L’homme avait les clefs de la Maison. Est-ce que je voulais la visiter ? Avec grand plaisir. La maison était vieille, mal entretenue, mais la municipalité avait enfin accepté d’y remédier. Depuis le temps j’ignore comment ont avancé les travaux. Quelques objets étaient encore conservés dans le lieu : la lourde et imposante table en bois que la fille, Aube Breton-Elléouët, n’a pas réussi à récupérer ; la chaise étrange dans laquelle siégeait fièrement Breton lors de réunions et discussions ; sa collection de bénitiers ; un pavé sur lequel avait été dessiné un visage, on ne sait par qui. Je pourrais continuer un moment cette énumération, mais je la couperai court en terminant sur deux autres objets. Le premier : un collage encadré d’un coquillage avec des jambes de femmes à talons noires, le tout au milieu d’une constellation d’étoiles. Il m’a rappelé la Main coquillage de Dora Maar (1934). Mais à sa différence, le collage n’exprimait pas un mystère dont on craint la réponse. Plutôt, il exprime un certain humour. Un coquillage avec des jambes flottant dans l’espace. Quelque chose d’absurde. Le second : un tableau, une huile sur toile, complétée avec des collages. On y voit le visage d’une femme, peint dans des teintes bleues, voilée. Sa peau est bleue, ses lèvres d’un bleu plus foncé. Son corps est invisible et se confond avec le fond, bleu aussi. Son œil droit est recouvert d’un coquillage, ou, pour être exact, de l’image d’un coquillage qui a été collé dessus. Dans le coin gauche ont été collées onze lettres pour former un nom : André Breton. Ils tombent de la feuille, retenus seulement par le cadre, cloués comme des papillons attrapés.

Toyen, Vis-à-vis, 193. Collages. Paris, collection particulière.
(c) B.-A. Delattre

J’ai demandé de qui était le tableau. L’homme m’a répondu que ce n’était pas sûr, mais probablement de Toyen. En y repensant, et maintenant que je suis un peu plus familier avec son œuvre, je pense que le collage du coquillage aux jambes de femmes l’est aussi : on y retrouve le même jeu humouristique de la juxtaposition d’images que dans certaines de ses œuvres. Le tableau, quant à lui, évoque le même sentiment que le reste de son œuvre. – Un argument que j’admets ne pas être très objectif, encore moins scientifique. Mais peut-on parler de l’œuvre de Toyen en de tels termes ?

Le départ a été rude mais a inévitablement eu lieu. Avant de partir, l’homme m’a informé qu’une exposition monographique sur Toyen se préparait à Paris – il m’avait dit le Centre Pompidou, c’était finalement le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Je l’en ai remercié, mes parents et moi sommes partis. Je suis revenu quelques jours plus tard – un jour de pluie, bien ma chance – pour le remercier de tout : la visite, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout d’Ivsic, que j’avais dévoré en quelques jours et qui m’avait beaucoup ému.

Mais j’ignorais toujours qui était Toyen. C’est Ivsic qui m’en livre un premier portrait d’elle, qu’il rencontre au café Le Musset :

« Les autres [du groupe] sont assez jeunes, sauf une personne un peu plus âgée qu’eux ou moi, dont l’intensité du visage attire tout de suite mon attention. Lorsque j’apprends son nom : Toyen, j’en suis bouleversé. Ce nom, je le connais depuis 1939, quand, à dix-huit ans, j’avais trouvé dans une librairie de Zagreb l’étonnant Dictionnaire abrégé du surréalisme où m’avait fortement frappé la reproduction en noir et blanc d’un tableau, La Dormeuse, signé Toyen. Il m’avait fallu quinze ans pour que, ne sachant même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, je découvre celle dont je n’avais plus rien vu d’autre ni même entendu parler. Cette rencontre illumine ma première venue au “café” surréaliste. Mais je ne peux imaginer que je vais avoir bientôt l’immense chance que Toyen devienne ma plus proche amie ((Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, op. cit., 44.)). »

Photographie du groupe surréaliste au café de la place Blanche en 1953 accompagnée d’une autre photographie du groupe. Toyen est la deuxième assise à la table en partant de la droite. (c) Archives André Breton

Qui est cette artiste qui impressionne donc autant Ivsic et Breton ? Je n’avais jamais entendu parler d’elle. On ne peut pas tout savoir, me dis-je pour rassurer mon ego, mais il n’est jamais trop tard. Dès que j’ai du réseau au fin fond du Lot, je recherche des informations sur Toyen. Wikipedia m’apprend qu’elle est née en 1902 et décédée en 1980. La biographie est lacunaire et, hormis pour les noms d’André Breton et Philippe Soupault, je n’en reconnais aucun autre. Elle m’est une parfaite inconnue.

Toyen, Sans titre (Fille rêvant), 1930. Encre et aquarelle sur papier, 25 x 21 cm. (c) Collection MONY VIBESCU

Ensuite je recherche ses œuvres. L’écran de portable ne leur rend définitivement pas justice. Je suis alors plus attiré par ses dessins. Les illustrations de Sade surtout, mais pas par intérêt pour l’auteur ou ses livres que je n’ai jamais lus. Je suis attiré par la fausse innocence des traits des jeunes filles, comme celle-ci allongée sur un divan, nue sauf pour un gilet bleu pâle, rêvant de phallus en érection. Quelque chose m’intrigue. Ce sont souvent des dormeuses que Toyen dessine, toujours avec des traits fins, comme pour faire attention de ne pas les réveiller. C’est drôle, en y pensa,t, qu’elle dessine autant de dormeuses pour finalement la rendre absente de son tableau La Dormeuse qui a tant émerveillé Ivsic. Où est-elle ? En train de dormir sur une autre feuille. Sa place n’est pas dans la toile. Cet espace-là est réservé à celui du rêve.

Styrsky et Toyen à la Galerye Ales à l’Umelecka Beseda [Cercle d’Art], Prague, novembre 1931

Ce qui m’a d’abord marqué chez Toyen est l’ambigüité volontaire de son genre. Dans toutes les photos que l’on connaît d’elle, son corps est caché derrière des vêtements amples, féminins ou masculins. Par exemple, elle porte une robe et des talons dans une photo avec son Jindrich Styrsky mais cache l’ensemble derrière un imperméable. Dans d’autres photos, on la voit dans une grande salopette. J’allais écrire qu’au contraire de certaines autres femmes surréalistes que nous connaissons (je pense à Leonor Fini), Toyen ne travaille pas son apparence. Mais je me rends compte que c’est faux. Elle la travaille, tout autant que Fini par exemple, mais son but est de se cacher. L’apparence, le « moi » extérieur, n’est pas ce qui la préoccupe.

Son apparence, qui comprend aussi bien sa façon de s’habiller, son nom et tout élément de sa vie que nous pourrions savoir, ne nous révèle rien d’elle-même. À première vue nous pourrions douter de son genre. Le pseudonyme qu’elle a adopté ne nous révèle rien de ses origines. En tchèque, elle utilise le neutre pour parler d’elle-même. En français, elle emploie le masculin non comme une affirmation masculine mais parce que les limites de la langue font que c’est ce que nous avons de plus proche de la neutralité. Nous ne savons presque rien de sa vie personnelle. Les études à son sujet commencent toutes par ses vingt-ans, quand elle apparaît pour la première fois sur la scène artistique tchèque. Existait-elle avant ?

Portrait photographique de Toyen en 1948. (c) Archives André Breton

Dans son attitude d’indifférence, Toyen me rappelle Duchamp. Lui aussi ne laissait rien transparaître de lui-même. Ce n’est que tard dans sa vie qu’il a commencé à révéler des choses personnelles, brièvement, puis ses proches ont pris le relais après sa mort. Mais Duchamp jouait aussi avec le public : il y a une conscience des archives et de laisser des traces, ou plutôt des solutions à ses énigmes, à un public et des spécialistes curieux. Nous pouvons citer le cas de la Boîte verte, boîte regroupant un ensemble d’archives de tout genre et relatives à la création de La Mariée mise à nu par son célibataire, même. Depuis la mort de Duchamp, nous avons appris beaucoup de choses sur sa vie personnelle grâce aux archives laissées. Grâce à elles, Bernard Marcadé a pu écrire sur lui une biographie de six cent huit pages2. Mais une telle biographie serait-elle possible pour Toyen ?

Toyen, Le Secret de la chambre secrète sans serrure, 1966. Huile et collage sur toile, 73 x 115,7 cm. Collection particulière.

Toyen est « le secret de la chambre secrète sans serrure ». Au contraire de Duchamp, il n’y a pas de réponses aux mystères qu’elle nous pose. Elle nous les refuse, car le mystère est ce qui prime. Qu’est-ce qu’un mystère résolu ? Une déception, une anecdote, quelque chose de trivial. Les explications sont volontairement lacunaires dans sa monographie au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Il y a des cartels pour expliquer les grands thèmes, mais c’est tout3. Les mots et les explications dénatureraient les œuvres. Via le médium de la peinture, Toyen a déjà cherché à abstraire (dans le sens premier, c’est-à-dire « isoler, par l’analyse, un ou plusieurs éléments du tout dont ils font partie, de manière à les considérer en eux-mêmes et pour eux-mêmes4 ») sa pensée intérieure. Les mots n’ajouteraient qu’une abstraction supplémentaire et nous éloigneraient de l’Idée originelle. C’est un problème auquel j’ai moi-même été victime. Quand j’ai découvert l’ambigüité du genre de Toyen et sa tendance à se genrer au masculin ou au neutre, je me suis référé aux mots que j’avais à ma disposition et l’ai qualifiée de « non-binaire ». J’ai vu une complexité, j’ai voulu la rendre plus simple, une nécessité de la réduire pour la rendre compréhensible.

Toyen, On entend de loin le bruit de pas, 1955. Huile sur toile, 92 x 74 cm. Paris, collection particulière.

Il faut lutter contre cette pulsion de rationalisation face aux œuvres de Toyen. C’est quelque chose sur laquelle ont toujours travaillé les Surréalistes : transgresser les frontières posées par cette pulsion qui appelle à la rationalité et libérer l’autre pulsion, une pulsion d’excès, de folie et de démesure. Les Surréalistes ont compris que les rêves donnaient libre cours à la démesure. Comment la retranscrire dans la réalité, tout en sachant que peu importe l’apparence qu’on lui donnera, elle ne pourra être que réductrice et partielle ? La poésie a d’abord été le seul art autorisé. Mais elle a ses limites et nécessite des outils pour la comprendre. Les Surréalistes littéraires ont travaillé à sa libération : cadavres exquis écrits, hypnose, textes à plusieurs mains… Non seulement la poésie a-t-elle ses limites, mais la libération de la pulsion a également des risques. Breton, pour revenir à lui, en a lui-même été témoin, notamment face au cas de Nadja5. Breton se confronte donc à un paradoxe, entre désir de libérer la démesure et l’excèse, autrement dit le « moi » intérieur, et la peur qu’elle ne prenne le dessus et nous submerge.

Toyen trouve un équilibre. Son médium n’est pas la poésie privilégiée par les premiers membres, mais la peinture. Au contraire de la poésie ou de la musique, la peinture a quelque chose qui la rend plus facile à comprendre. Les recherches picturales du début du siècle ont révélé la possibilité d’une peinture pure, qui se suffirait à elle-même et qui dénaturerait le moins possible intentions originelles de l’artiste6. Pour amener l’intérieur à l’extérieur, la peinture est donc le médium parfait. Toutefois, comme le rappelle judicieusement l’exposition du MAM, Toyen ne fait pas de la peinture pour de la peinture. La peinture n’est pas une finalité mais un outil, un médium pour accéder à autre chose. Ses recherches se différencient donc d’autres artistes, comme Kandinsky, maître de « l’abstraction lyrique » et pour qui la peinture est finalité.

super tricheuse — À une certaine heure, Toyen (Marie Čermínová),...
Toyen, À une certaine heure, 1963. Huile et collage sur toile, 49 x 39 cm. Paris, collection particulière

Les peintures de Toyen sont des aperçus. Ce sont des vignettes que nous pourrions apercevoir depuis la serrure d’une porte. La chambre secrète n’a pas de serrure à déverrouiller avec une clef, mais elle a une serrure sur laquelle nous pouvons coller notre œil et essayer d’avoir un aperçu de ce qu’il se cache de l’autre côté. Et qu’y voyons-nous ? Des formes, que notre esprit rationnel va déformer pour les rendre compréhensible et sensée : des corps de femmes, des animaux, des fleurs, des objets. Mais nous ne comprenons pas. Nous ne pouvons pas comprendre, parce que ce que nous avons sous les yeux n’est qu’un aperçu, qu’un fragment, qu’une abstraction de l’entièreté du rêve. Survivrions-nous à la vue d’ensemble ? Sûrement nous en deviendrions fous.

Il est temps de conclure cet exercice d’écriture. Ce n’est jamais un exercice facile. Peut-être aurais-je dû me forcer à écrire quelque chose de plus scientifiquement correct, mais la chose est très difficile, voire impossible, quand le sujet est quelque chose ou quelqu’un comme Toyen. Toyen est une énigme sans réponse, à l’image du comte de Lautréamont qu’admirent tant les Surréalistes mais dont ils ignorent tout7. Elle est « la fille née sans mère8 » venue de nulle part, arrivée là par une porte qu’elle seule peut ouvrir et traverser. « Toyen, qui travaille sans harnais de sécurité au-dessus du toit abrupt de son profond somnambulisme, divaguant sans un geste, ressentant sans cesse une malédiction au-dessus de l’ivresse9 »  « Elle ne dort par et voit ses rêves dans les pierres », écrit Benjamin Péret10. Toyen réussit à libérer suffisamment le rêve – l’irreprésentable, l’innommable, l’impensable – pour nous le révéler, mais pas asser pour y succomber elle-même. Ce n’est pas une chose facile ; c’est ce qui fait d’elle la baronne du Surréalisme et de sa peinture l’épitome des recherches du groupe.

Toyen à Prague en 1921

Pour aller plus loin :

Toyen, Masque du Fou pour la pièce de théâtre de Radovan Ivsic Le Roi Gordogane, 1976. Collages, 35 x 25 cm. Paris, collection particulière

Sur Toyen

  • Anna Pravdova, Annie Le Brun, Annabelle Görgen et al., Toyen l’écart absolu : [publié à l’occasion de l’exposition “Toyen, l’écart absolu” au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, du 25 mars 2022 au 24 juillet 2022, et précédemment tenue à la Hamburger Kunsthalle de Hambourg, du 24 septembre 2021 au 13 février 2022 et à la National Gallery de Prague (Waldstein Riding School) du 9 avril au 15 août 2021], Paris-Musées, Paris, 2022.
  • Karel Srp, Jacques Beauffet, Toyen [Texte imprimé] : une femme surréaliste : [Exposition du 28 juin au 30 septembre 2002] / [Saint Etienne Métropole, Musée d’Art Moderne], Artha, Lyon ; Saint Étienne Métropole : Musée d’art moderne, 2002
  • Elisabeth Lebovici, “Viendra le temps… Toyen (au musée d’Art moderne de Paris)”, publié le 28 avril en ligne : http://le-beau-vice.blogspot.com/2022/04/viendra-le-temps-toyen-au-musee-dart.html

Sur le Surréalisme

  • Archives André Breton, en ligne : https://www.andrebreton.fr/
  • La Maison d’André Breton, centre international du Surréalisme et des Citoyen-nes du Monde, en ligne : https://www.maisonandrebreton.fr/
  • André Breton, Nadja [1929], Gallimard, Paris, 1964.
  • Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Thames & Hudson, Londres, 2021 (nouvelle édition)
  • Radovan Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, Gallimard, Paris, 2015
  • Ingrid Pfeiffer, Fantastic women : Surreal worlds from Meret Oppenheim to Louise Bourgeois, Hirmer Verlag, 2020


  1. Radovan Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, Gallimard, Paris, 2015, 84. []
  2. Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, Paris, 2007. []
  3. Nous noterons toutefois l’ajout d’un cartel explicatif pour Le Paradis des Noirs, 1925, probablement suite à des remarques du public. []
  4. « ABSTRAIRE », Le Trésor de la Langue française. En ligne : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1403807640;r=1;nat=;sol=1; []
  5. André Breton, Nadja [1929], Gallimard, Paris, 1964. []
  6. Sur la peinture pure, voir Gabrielle Buffet, « L’art moderne et le public » dans Rencontres, P. Belfond, Paris, 1977. Originellement publié en anglais sous le titre « Modern art and the public » dans Camera Work 42-42s, numéro spécial, New York, juin 1913. []
  7. Lautréamont, Les Chants de Maldoror [1868], Le Livre de Poche, Paris, 2001. []
  8. Titre du recueil de poésie de Francis Picabia, La fille née sans mère [1918], Éditions Allia, Paris, 1992. []
  9. Vitezslav Nezval, Styrsky et Toyen, 1938. []
  10. Benjamin Péret, 1953. L’origine de la citation est inconnue. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Blandine-Abel Delattre (10 mai 2022). Ce que nous voyons à travers le trou de la serrure de la chambre secrète. OmbrElles. Consulté le 19 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/sipd


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search